阿菲

1
那一天，忘記了什麼緣故，忽然想看這大概也看不懂的電影，就在搜索器上輸入了電影名稱。就好像平日找尋你、找尋一切的痕跡一樣。網速有點慢，搜索器晃啊晃，等待的時光總是很漫長。

無聊地被迫看過三十秒的肯德基家鄉雞的脆卜卜的廣告之後，電影就在金城武那蹩腳的粵語中開始了。『我叫做阿武。』『今日係我的生日』。吃過三十一罐鳳梨罐頭之後，他宣佈他的愛情過期。結論就是一萬年的愛情，只是個浪漫幻想式的烏托邦。

阿菲（王菲飾）在工作的小食店第一次看見每天都來買廚師沙拉回去給空姐女友吃的梁朝偉。然後阿菲不知道從哪裡弄來了鑰匙，天天中午潛入暗戀對象梁朝偉的房子中。滾過他的床、猛力地聞在棉被裡梁朝偉的味道、利用放大鏡尋獲致一條梁朝偉的毛髮而狂喜不已。

手上的那雙橡皮手套，從剛開始的不着痕跡、到後來的大剌剌地放在廚房地窗花上。

走在那一道自動走廊，有辦法窺視入梁朝偉的屋內。阿菲就像這樣半蹲（有嗎？）地窺入梁朝偉的房間內。梁朝偉的空姐女友在離開工作前，經過那條走廊，亦會向在窗邊等待的梁朝偉揮揮手告別。

我的窗外，也有道單軌列車，你是否會在乘搭的時候，透過窗戶看見我。帶著一昧狂想地，常常往經過的車廂裏望，希望哪一天你就在車廂內與我四眼對望。

無意間，我讀到你寫的：請不要愛上你的文字。因為作者已死。
你或可對我說；想象中的你未曾存在過，不需要再去探討你是否活過。


2
那天在地鐵上，我穿著最喜歡的民族風上衣、和一件長裙，想著這樣子的女孩大概會讓你注意到吧。畢竟在這無聊的熱帶國度，女生們都愛只穿著短褲踩著拖鞋。不曉得為什麼學起了阿菲，潛入平時你或最常出現的地方。我不知道碰見你的或然率有多大。我也只是捕抓浮光掠影猜測這裡就是那地方。走入你肯定不會喜歡的書局內，在台灣銷售榜第一的兩性作家作品擺滿了整個書架。沒有書吸引了我，我想對你而言也一樣。站在那扇把你關在裡頭的玻璃門前，發呆三分鐘，然後再走進那家充斥著小孩氣息的圖書館，企圖在裡面找到任何屬於你的味道。村上春樹也好，羅蘭巴特也好、駱以軍也好。碰觸著你或摸過的書，小小的幸福就是這樣吧。

谷歌地圖告訴我，我和你的距離只有850米，靠近得臉書乾脆用同一地名來標示。那天我就這樣從那地方走回家裡。望往你或存在的方向，想著這時候的你大概在做著很偉大的事情，然後對著電腦寫著看不見意義的論文，我就更加努力了起來。

我不曉得為什麼梁朝偉在發現阿菲經常潛入他的住家之後並沒有異常生氣，只是帶著困惑的表情而已。這不合常理，但卻非常合王家衛的常理。如果我不小心被你發現了，你會帶著什麼情緒。是竊喜小粉絲名單又多了一人嗎。恕我的怨艾，我認識太多收集芳名錄的大哥哥了。

再請你告訴我：你不把愛情當成一回事。

3

我從未見過你。也算不上認識你。

你的存在，在書桌上、在筆電裡、在手機中。即使你不存在，它們代替了你的存在。那天，在地鐵上看著你寫給她的文章。故事裡的你，在二十四小時不到的時間內，跨過了半個地球，轉了三次機，五天沒有睡覺，是為了見她一面。

而我則無法讓誰在三個星期內，跨過一條不超過一公里的海峽，就在我已經孤立無援、瀕臨崩潰的時候。說穿了，我只是個愚昧的女孩，不值得被誰愛。我心裡清楚得很。

那天在經歷過在地鐵站奔跑事件之後，終於敲了你的門。想著再糟糕的事都不會怕，反正就是這樣。然後你對我說頭有點痛，不想出門。事情總是這樣的，平常心對待，我早就學會了。

阿菲最後變成了一位空姐。和梁朝偉的前女友一樣。我竟然也在努力證明我也有辦法和她一樣，對著鏡子做起嚴謹的檢查，眼睛不夠大、皮膚不夠好，再者，文字的力量拙劣得這種程度。

我只是不想承認自己已經陷入那種，說不清理還亂的情緒當中。

我多麼希望，你只是個平庸俗套的人而已。


4
借句西蒙波娃的話
唯有你也想見我的時候，我們見面才有意義。

或許再過不久，我就會忘記你了。就像許多被我忘記的人一樣。
就和他們一樣而已。